青春坐标轴

青春是地理课上永远画不圆的等高线，铅笔痕迹在硫酸纸上反复修改，像我们跌跌撞撞的成长轨迹。那年社会实践去气象站，突然遇上雷阵雨，我们挤在观测台记录数据，冰雹砸在百叶箱上的声响，竟比物理老师演示的音叉共振更让人心跳加速。

午休时的教室总在上演默剧。有人趴在堆满试卷的课桌上浅眠，睫毛投下的阴影随着呼吸轻颤；后排男生用课本垒成堡垒，偷偷翻着NBA杂志；而靠窗的座位永远最抢手——能看见操场尽头的老槐树，四月里飘落的槐花像一场安静的雪。最意外的是高三那次消防演练，警报响起时阿泽正捧着化学试剂，他抱着烧杯狂奔的样子，后来被全班画成了漫画传阅。

生物实验室的标本瓶里，那条我们解剖过的鲫鱼依然悬浮在福尔马林中。青春是永远配不平的化学方程式，是篮球赛上投出的三不沾，是值日时故意留在黑板角落的涂鸦——半颗歪斜的爱心，被值周生擦得只剩一道模糊的弧线。

如今图书馆的木质楼梯依然会发出熟悉的吱呀声，但再没有人像我们当年那样，故意踩着特定台阶制造音符。储物柜里未送出的磁带早已消磁，可按下播放键的瞬间，耳边还是会响起那年文艺汇演前，全班躲在器材室合唱的走调版《同桌的你》。青春就像被夕阳拉长的影子，虽然终将消失在暮色里，却永远定格在教室窗框分割出的金色方格中。